10

　　考前一晚，父亲推门进来，手里捧着一件白大褂。

　　叠得很整齐，领口发黄，袖口磨了边。

　　“你妈的。穿了三十多年。”

　　他把白大褂放在桌上。

　　我伸手碰了一下，棉布洗过太多次，软了。

　　领口内侧有一小块深色痕迹，钢笔水印。

　　我妈以前写病历，喜欢把笔夹在领口上，时间长了就染了一小块。

　　我爸站在门口，没进来。

　　“你妈说，”他顿了一下，“穿上这身，永远是大夫。”

　　他转身走了。

　　我把白大褂叠好，放在椅子上，没有穿。

　　第二天早上，我穿上白大褂。

　　袖子长了一截。

　　卷了一圈袖口，磨了边的棉布翻过来，露出里面洗白了的线。

　　我和我爸去了墓园。

　　风大，白大褂的下摆被吹起来，又落下去。

　　“妈，白大褂我穿上了。”

　　父亲站在后面，弯着腰。

　　我走过去扶他，他愣了一下，没有推开。

　　到公墓门口，他松开我的手。

　　“你妈的白大褂，”他说，“她第一次穿的时候，也嫌袖子长。”

　　“她跟你一样高。”

　　回到家，我把白大褂脱下来，叠好放进包里。

　　试卷发下来。

　　第一道题，诊断学。

　　我拿起笔。

　　第三道大题，临床病例分析。

　　五年前我会。

　　现在脑子像被什么东西堵住了。

　　我闭了一会眼睛。

　　考完出来，天有点暗，好像要下雪了。

　　北京的冬天，今年也是冷的。

　　我爸等在考场门口。

　　他没问我考得怎么样。

　　我也没说。

　　到家，我把白大褂从包里拿出来，挂在门后面。

　　他在客厅看电视，声音开得很小。

　　我坐在床边，打开手机。

　　陆明远把离婚协议寄过来了。

　　我看了很久，回信息：“协议我签了，寄回去了。”

　　客厅里电视的声音传过来，谁也没看。

　　第二天早上我醒得很早。

　　厨房里没人。

　　灶台上放着一碗粥，温的。

　　我端着碗坐在桌前。

　　客厅里电视开着，早间新闻的声音传过来。

　　我爸手里拿着一杯茶，站在客厅中间看着我。

　　后来成绩出来了。

　　不算好。

　　但过了线。

　　复试那天，我穿了我妈的白大褂。

　　袖子我没卷。

　　走廊里有人认出我。

　　“苏医生。”我愣了一下。

　　五年没人这么叫我了。

　　门在身后关上。

　　很轻的一声。

　　像什么落了地。

　　又像什么，刚打开。