7

　　他们回了家。

　　家里也变了。

　　我的房间门还在，可打开后，里面成了空置的储物间。

　　没有书桌。

　　没有纸箱。

　　没有毕业材料。

　　连墙角那点灰尘，都像从来没有被人踩过。

　　妈妈站在门口，忽然扶着门框跪了下去。

　　她想起我小时候总喜欢坐在窗边写作业。

　　那时候林栀学钢琴嫌吵，我就把台灯搬到走廊，趴在小板凳上写。

　　她路过时，还责怪我。

　　“别挡路。”

　　哥哥从柜子最下面翻出一个旧铁盒。

　　那大概是系统唯一漏下的东西。

　　铁盒里没有照片，没有证件。

　　只有几张泛黄的便利贴。

　　上面是我的字。

　　“今天妈妈夸栀栀裙子漂亮，也许明天会看见我的奖状。”

　　“哥哥说周末来接我，虽然最后没来，但他可能是真的忙。”

　　“顾霆舟说纪念日改天补，我再等等。”

　　一张一张，全是我替他们找过的借口。

　　最后一张纸上，字迹已经很淡。

　　“如果有一天我不见了，他们会不会找我？”

　　妈妈哭到发不出声音。

　　爸爸坐在沙发上，整个人像一夜之间老了很多。

　　哥哥拿着那张纸，手抖得厉害。

　　顾霆舟也来了。

　　他站在门口，没有进去。

　　他手里拿着一个小盒子。

　　里面是一枚戒指。

　　原本他打算在这次旅行后向我求婚。

　　可旅行是给林栀的惊喜。

　　纪念日那晚，他把我丢在停运的公交站。

　　求婚戒指却一直放在车里。

　　像一个迟来的笑话。

　　“我想见她。”顾霆舟声音哑得不像话，“哪怕一面。”

　　没人回答他。

　　因为他们都知道，见不到了。

　　世界上已经没有林眠。

　　只有他们脑子里不肯散去的记忆，像一场永远醒不过来的惩罚。

　　林栀后来病了。

　　不是身体上的病。

　　她开始害怕钢琴声。

　　只要听见琴键落下，她就会想起我消失前那张苍白的脸。

　　她也再没有参加那场国际比赛。

　　因为警方虽然查不到林眠，却查到了她伪造材料、诱导家属报警的事实。

　　学校取消了她的推荐资格。

　　爸爸第一次没有替她奔走。

　　他说：“这是你该承担的。”

　　林栀崩溃地哭喊：“可姐姐已经不在了！你们现在怪我有什么用？”

　　妈妈看着她，眼泪无声落下。

　　“是啊。”

　　“已经没用了。”