遇到多年未见的母狗老师

县立青叶高中的钟楼敲响下午三点的钟声时，大场摩空正站在三年B班教室的后门处，观察着最后一名学生收拾书包离开。阳光透过走廊尽头的气窗，在地板上切割出锐利的光带，灰尘在光束中缓慢舞动，像某种仪式前的焚香。他已经在这所学校担任数学教师两周了。二十八岁，新任教师，毕业于东京教育大学数学系——履历表上的一切都干净得无可挑剔。同事们评价他“认真但有些疏离”，学生们觉得他“讲课清晰但难以亲近”。没有人知道，在这副金丝眼镜和整齐的西装下，隐藏着一颗已经狩猎了十五年的心。摩空的手指无意识地在教案夹边缘滑动。皮革的触感让他想起另一种皮革——更柔软、更温暖、带着人体温度的皮革。项圈的皮革。